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15-jährig: Ich habe eine sehr gute und fürsorgliche Lehrche-
fin, die in frischer, tiefer Trauer um ihren Mann steckt. War-
um ist es nicht möglich, sie zu trösten, ein Lächeln auf ihr 
Gesicht zu zaubern? Wir mögen uns doch. Auf eine stille Art 
ihr zeigen, dass ich sie mag, dass ich für sie da bin. Macht-
losigkeit. Abwarten lernen. Die Zeit machen lassen. Wieder 
das Leben als Lehrmeister.  Meine Oma liegt im Sterben. Ich 
besuche sie. Ich rede zu ihr, wie mir von zu Hause aufgetra-
gen wurde: all die Lügen und Phrasen, wie sie seiner Zeit 
üblich waren. Ihr Gesicht sieht verändert aus und da sagt 
mir diese ehemals stille und lebensstarke Frau mit müder 
Stimme: „Inge, Du nicht auch noch“. Ich war gerade 16 Jah-
re alt. Tiefe Ratlosigkeit und Trauer in mir auf dem langen 
Heimweg. Was wollte sie mir mit diesem einzigen Satz, den 
sie äußerte (64-jährig), nur sagen? Wenige Tage danach Ab-
schiedsfeier im Krematorium: Ich weinte bitterlich, denn ich 
erkannte, meine Großmutter hätte sich einen ehrlichen Ab-
schied von mir gewünscht. Ich war ihr etwas sehr Wesentli-
ches schuldig geblieben! Das sollte mir nie wieder im Leben 
passieren! Und sei vorsichtig bei den Ratschlägen und Tipps 
der Anderen! Sterben und Tod mit Betroffenen war ein irres 
Tabuthema. Und ich hatte eine schmerzhafte Lebenslehre 
hinnehmen müssen. 

Mein Leben wurde reich und reicher. Zielsicher verband ich 
das Jetzt mit Kind- und Jugenderlebnissen. Und wer jetzt 
denkt, ich sei als grübelnder Trauerkloß durchs Leben ge-
schlichen, der irrt gewaltig!! Nur für Tratsch, Klatsch, dumme 
Blödeleien und Intrigen war ich nicht zu haben!

1957 ab in die Schweiz. Ein Jahr später (23-jährig) Berufs-
wechsel. 3 Lehrjahre zur Psychiatrieschwester. Großarti-
ger breitgefächerter Unterricht im Klinikbetrieb, sehr gute 
praktische pflegerische Einweisungen auf Stationen. Und 
im Bedarfsfall löcherte ich jeden, der mehr wusste als ich. 
Leitsprüche wie: Lass nie einen Sterbenden ganz allein; wie 
bleibe ich selber bei all den „Verrückten“ in Klinik und Au-
ßenwelt körperlich, seelisch und geistig gesund? Nur wenn 
ich mich und meine Biographie kenne, kann ich andere er-
kennen usw. Und immer wieder neu und anders: Sterben 
und Tod. Als ich die Klinik verließ, hatte ich Sterben und Tod 
akzeptiert als die letzten Wahrheiten des Lebens. 

Ende 1964, zurück nach Hamburg. 3-jährige Ausbildung zur 
Krankenschwester. Hilfe!! Was ich hier innerhalb des Perso-
nals erlebte, war verrückter als alles psychiatrisch Verrückte! 
Nur selten gute Ansprechpartner „zum Löchern“! Mir wur-
den immer wieder die Sterbezimmer zugeteilt. Sterbende 

Über 30 Jahre tätig, jetzt 77 Jahre alt. Halbtags beschäftigt, 
rund um die Uhr im Einsatz.

Die alte Gemeindeschwester von damals war 36 Jahre jung 
und zog mit Mann und Kleinkind in ein 1700-Seelen-Dorf als 
Gemeindeschwester in Eigenverantwortung, 20 Stunden-
woche, gleitende Arbeitszeit, Rufbereitschaft bei Tag und 
Nacht. Im Dorf gab es einen für diese Zeit sehr guten Land-
arzt. Ich war in Hamburg aufgewachsen, kannte aber auch 
bäuerliches Leben von Geburt bis Tod und das über einige 
Jahre. Und ich wusste: Ich würde in der Gemeinde „Mädchen 
für alles“ sein. Bereits als noch nicht schulpflichtiges Kind 
erlebte ich: Tod = bewegt sich nicht mehr, schneeweißes 
Gesicht und Hände, die gefaltet auf einem Sonntagskleid 
liegen, brennende Kerzen, in schwarzen Kleidern flüsternde 
Menschen, die das Wort „tot“ äußern. Ich war fremd, gehör-
te nicht dazu. Ich war ein sehr neugieriges Kind, wollte alles 
wissen, am liebsten alles auf einmal. Und zum ersten Mal 
stellte ich mir eine bohrende, anhaltende Frage: Aber was 
ist Leben? Wo ist das Leben? Warum geht das Leben weg? 
Nein, einen vertrauten Menschen besaß ich nicht, schon gar 
nicht im Elternhaus! Kindergottesdienst? Böse Menschen in 
die Hölle ins Fegefeuer? Der Großangriff auf Hamburg sagte 
mir: Nein, so kann das nicht stimmen, mehr tausendfach ge-
waltsamer Tod. Zerfetzt, verbrannt, Leichen vom Säugling 
bis zu den Alten, die Hölle! Ich stand neben der Hölle; Flucht 
und ein toter Säugling. Schon lange hatte ich begriffen, dass 
ich nicht alles auf einmal und sofort erlernen kann. Mit mei-
nen 8 Jahren wusste ich auch schon, wo die Erwachsenen 
uns Kinder belügen und betrügen. Nach außen still, leise, 
unscheinbar, innerlich aber hellwach, offene Augen und Oh-
ren, schnappte ich nach allem, was mich dem Rätsel „Leben, 
friedlich sterben, gewaltsam sterben, Tod“ näher bringen 
sollte. Die Natur und das Erleben wurden mir zum Lehrmeis-
ter. Vom 8½. – 9½. Lebensjahr bei sehr lieben fürsorglichen 
Pflegeeltern einer ärmlichen kleinen Bauernfamilie. Ja, das 
war Leben! Leben dürfen! Kind sein dürfen, lachen dürfen! 
Das Paradies! Schöner könnte es im „Himmelparadies“ auch 
nicht sein! Ganz große Ehrlichkeit und Glaubwürdigkeit der 
Pflegeeltern. Endlich losgesagt von aller Fremdverantwor-
tung. Dieses Jahr ließ mich Vieles erlernen: „Ich darf ich sein, 
eingebettet sein in alle Ereignisse, die ein Leben mit sich 
bringt, Fragen stellen zu dürfen, offene Neugier leben zu 
dürfen, Verantwortung denen zu überlassen, denen sie ge-
hört“. Dieses „Lehrjahr“ hatte mich ein ganzes Leben lang in 
Dankbarkeit begleitet und geleitet. Auch im familiären Kreis 
und in der Gemeindearbeit.

Beim Sterben begleiten – Erinnerungen einer alten 
Gemeindeschwester
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Ein Anruf: „Da stimmt was nicht“! Ich hin. Etwa sechs ganz 
junge Asylbewerber, sprachunkundig, keine Orientierung 
in Alles um sie herum. Ein etwa 14-Jähriger abgedreht, 
zertrümmerte Möbel. Scherben überall, wollte aus dem 2. 
Stock sich zum Fenster hinausstürzen. Zwei Jungs halten ihn 
ganz fest. Orientierungsgewinnung mit Händen und Füßen 
und Gestik, Mimik. Ich rufe den Arzt, der kommt sofort und 
veranlasst Einweisung in die Psychiatrie. Nach 2 Std. ist die-
ser Schreck schon Vergangenheit.

22 Uhr: Notruf. Doc sei nicht erreichbar. 4 Wochen alter 
Säugling schreie seit vielen Stunden. Hin und vorher über 
Bürger den Doc suchen lassen. Schneller Überblick: total 
verzweifelte, sehr junge Eltern, Säugling schreit fürchter-
lich, ist überdick angezogen und zugedeckt. Raumtempe-
ratur 28 Grad plus. Mache Fenster auf, pelle den Säugling 
aus allen Textilien, lasse ungesüßten Tee ins Fläschchen ma-
chen: der Säugling trinkt nicht, er säuft in großen Zügen! Er 
schreit nicht mehr, schläft danach sofort erschöpft ein. Kur-
ze Aufklärung an die Eltern und ich käme morgen wieder.  
23 Uhr: Puh, das darf nicht wahr gewesen sein! Arzt ist auch 
gefunden. Ende gut und Entwarnung.

Todesahnung der ganz Alten: Küche noch ausgefegt, Mittei-
lung an die Jüngeren: „Das war das Letzte, was ich für Euch 
tun konnte.“ Sich gründlich waschen, sauber anziehen, sich 

wurden meine Lehrmeister, immer anders, immer neu. Zum 
Schluss noch ein mich zutiefst erschütterndes Erlebnis mit 
einer älteren großartigen Oberschwester und ich musste für 
mich erkennen: Ich war in Wissensgebiete hineingewach-
sen, für die es keinerlei Wissensberichte gab. 

1971 – 1991: Dabei, mittendrin, sehr eng nah dran. Sterbende 
und die Familie dazu. Immer anders, immer neu. „Das Ster-
ben“ allgemein gibt es nicht. Mehr hundertfach selber erlebt. 
Zu all dem pflegerisch Notwendigen: intensive Betreuung; 
Grenzen verschwimmen und lösen sich auf, seelisch intime 
Begegnungen, Lebensläufe, Familiengeheimnisse. Ich be-
gleite: ich gehe mit, eng daneben, kein Hinterherhinken, 
kein Vorwegrennen. Der Sterbende bestimmt die Zeit und 
den Weg mit all den Hindernissen, die auf Wegen lauern. 
Der Sterbende führt mich! Es gibt nicht 2-3 „Fall-Berichte“, 
um klüger zu sein! Ich bin ehrlich: Ich erzähle nicht gerne 
aus diesem mehr hundertfach Erlebtem. Gebe mir jetzt alle 
Mühe „für Sie, für den Lebenden“.

1 Arzt und eine ½ Schwester. Angehörige sind zur Mithilfe 
verpflichtet! Familienmitglieder einbeziehen, „Mitgehen“ 
ermöglichen, über „Fachwissengespräche“ Ängste und 
Schamgefühle langsam abzubauen, Anlernen von pflegeri-
schen Techniken und Tricks, kindgerechte Aufklärungen in 
große erschrockene Augen aller kleinen und jungen Enkel-
kinder oder Kinder einer jungen sterbenden Mutter. Mithil-
fe bei familiären Beratungen, wenn gewünscht. Letzte Ent-
scheidung und Verantwortung in den Familien belassen! 

Nach dem ersten Jahr hatte sich überall herumgesprochen, 
„unsere Schwester“ kann und weiß viel. Und „meine Dörfer“ 
würden zu „Ich will auch wissen, ich will auch können!“ So 
viele Lehrlinge (Männer und Frauen) auf einmal! Das muss 
man erlebt haben, sonst glaubt man es nicht. Jetzt wurde 
ich „gelöchert“! Ein Arzt und eine ½ Schwester. Zuständig 
für alles, was man heute Gesundheitswesen nennt. Geboren 
wurde schon im Krankenhaus, gestorben selbstverständlich 
zu Hause im eigenen Bett. 

Ich wurde gerufen, vom Arzt informiert oder durch die Be-
völkerung aufmerksam gemacht: Todesdrohung/handfeste 
Suizidabsichten. Drei Frauen im besten Lebensalter, drei Kin-
der und mehr. Schnellstens hin. 2-3 Stunden Erstgespräch. 
Zuhören. Nonverbale Zeichen geben über Mimik und leich-
ter Gestik: Ich bin jetzt nur für Sie da. Gruselige Biographi-
en, total verfahrene Jetzt-Situationen, schon seit einigen 
Jahren unlösbar. Meine Hellhörigkeit: „Ein Kind weint, ich 
muss mich kümmern“. „Ich muss jetzt noch die Erdbeeren 
pflücken“. „Ich muss nun endlich unsere Kuh melken“. Für 
die nächsten Stunden würde nichts passieren, da hatte das 
Leben sie zurück. 1 Woche lang meine Intensivbegleitung 
2x täglich. 
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1981 endlich (!!!) Sterben und Tod kein Tabuthema mehr. 
Erstmals in der Fortbildung zum Thema gemacht! In Wahr-
heit und Ehrlichkeit von Frau Prof. Erika Schuchardt, Uni 
Hannover. Sie schrieb auch ein Buch dazu. Etwa 1994 be-
kam ich das Buch von Elisabeth Kübler-Ross in die Hände, 
das eine reiche Möglichkeit der Sterbebegleitung beinhal-
tet. Großartig!

Ab 1981 bequemte sich die Krankenkasse: endlich Kran-
kenunterlagen, Einwegspritzen usw. zu bezahlen für die 
Gemeindepflege und es begannen die ersten Altenheim-
Einweisungen.

1991 mit meiner Frühberentung schloss auch die letzte „alte 
Gemeindeschwestern-Station“ die Türen in Niedersachsen. 
Und unsere Einwohnerzahl war auf knapp 3000 gestiegen. 

Nachlese:
3-5 Seiten? Nein! Dies ist eine Intensivarbeit von 6 Tagen, 
auch bis Mitternacht und darüber hinaus.  Ich, die „Damals-
Gemeindeschwester“ trat mit einem breitgefächerten 
Wissen praktisch und theoretisch meinen Dienst an. Gute, 
neugierig bleibende Pflegedienst-Leistende sind stille und 
meist bescheidene „Forscher“. Nutzen Sie keine abgedro-
schenen Worte und Sätze wie: „Ich bewundere Sie“, „wie 
lieb sie mit den Kranken/Alten umgehen“ und Ähnliches. 
Gutes Pflegepersonal erschrickt eher darüber und schaut 
den Kopf schüttelnd hinter Ihnen her. Diese Sätze sind eher 
eine Petrischale im Brutschrank für alles, was Helfersyndrom 
ist. Wissen und Können und Neugier fällt nicht vom Himmel. 
Geben Sie doch endlich mal „einer Schwester“ das volle Er-
zählwort von Anfang bis Ende, für eine ¼ Stunde! 

Was diesem Bericht noch fehlt, doch den Rahmen sprengen 
würde ist:
„Finale Beerdigung“: ich hatte dabei zu sein. Nachsorge in 
die Trauerfamilie: 1-3 Gespräche mit gegenseitigen Kompli-
menten, „wir“ haben nach bestem Wissen und Gewissen al-
les getan, was notwendig war. Unsichtbar symbolisch: mein 
„Ich-Köfferchen“ nehme ich in die Hand, verlasse damit die 
Intimsphäre der Familie, in die ich nicht hinein gehöre. Letz-
te Worte, ob es tragisch war oder nicht: der Tod kann unge-
heuer gnädig sein. 

ins Bett legen und in die Argonie verschwinden. Nur eini-
ge Tage war rundum Hilfe nötig. Eine über 90-jährige stell-
te den Reisigbesen in eine Gebäudeecke und sagte: „Jetzt 
müssen die Jüngeren alleine weitermachen“. Meine Zeit der 
Hilfestellung war kurz.

Der schnelle Tod. Morgens 5 Uhr: „Kommen Sie schnell, mein 
Mann liegt tot im Kuhstall!“ 2 Std. Rundum-Hilfe. Abends 
nach 22 Uhr: „Kommen Sie schnell, mein Cousin liegt tot im 
Hof!“ Der Doc und ich ziehen einen alten toten Mann aus 
Matsch und Regen, tragen ihn in sein armseliges Stüblein. 
Um Mitternacht bin ich zurück. Beim Einkaufen packt mich 
eine dicke, behinderte, unbekannte Frau, die fürchterlich 
stinkt, am Ärmel: „Schnell kommen, tot am Fenster.“ Ja, da 
saß ein alter toter Mann und schaute zum Fenster hinaus! 
Ringsum nur Gestank. Ich habe selber hoch Fieber. Eine 
kindliche verzweifelte Stimme: „Mein kleiner Bruder, usw.“ 
Ich flitze in meine Tracht, lasse mich hinfahren. Säugling 
etwa 6 Wochen alt, plötzlicher Kindstod. Welch Elend jetzt 
rundum. 

Unfalltote: selber Schock, Sterben bei lieben Angehörigen. 
Alleinsterben, da alle zur Kirche gehen. Sterben in großer 
Geborgenheit eines ganzen Dorfes, auch wenn jemand al-
leinlebend ist.

Sterbend aus ganz großem Elend, nur das totale Misstrauen 
zu allem und jedem. 2 Tage vor dem Tod zurückgefunden 
ins Leben: „Schwester, ich hab gedacht, wenn ich gesund 
würde, heirate ich vielleicht doch.“ Er starb allein und hin-
terließ uns ein friedliches Totengesicht. Sterbend es noch 
geschafft, Sohn oder Tochter zu sagen, alles zu sagen!! 
Sterbend noch ganz schnell nach 22 Uhr ein regelndes Tes-
tament zu schreiben. Der lange,  mühsame Todeskampf 
von alten Müttern, wenn sie ein behindertes Kind zurück-
lassen müssen. Bis zu durchgehend 4 Tage und Nächte.  
Das aggressive Sterben:  Nein, das beschreibe ich lieber 
nicht, oder wünscht jemand gruselige Gänsehaut? Ekelge-
fühle? Das langsame Sterben an Alzheimer Erkrankter zu 
Hause? Viel Komik, viel Tragik, viel Arbeit. Und ich war über-
all nah dran oder ganz dabei. 

Mein Dorf, plus 2 kleinen Nebendörfern, ging in gesunden 
Schritten von 1971 – 1991 entwicklungsmäßig  gleich vom 
Stand 1800 ins 20. Jahrhundert. Ich habe großen Respekt 
zu allen, die daran beteiligt waren. Eingebettet in die Na-
tur, abseits aller großen Verkehrswege. Und ich bin meiner 
Generation und auch schon Verstorbenen sehr dankbar, 
dass sie in ihrer großen Tradition von Verwandtschafts- und 
Nachbarschaftshilfe hochprozentig immer an meiner Seite 
standen, sich einbinden ließen; auch wenn es sich um Ster-
ben und Tod handelte.


